Man

易烊千玺 释我,是我

易烊千玺坐在沙发上,说话声音那么轻, 半米以外的距离就听不清了。他说自己不是时常会感到安全的人, 可上了舞台便立马自在的不得了,因为有音乐,有舞蹈。 他不愿什么都不做,就成为别人目光的焦点。
Reading time 1 minutes

红色格纹西装
蓝色条纹衬衫
红色长毛衣
红色格纹西装裤
Monogram皮鞋 均为 Gucci

千鸟格西装
蓝色条纹衬衫
千鸟格西装裤
金属戒指 均为Gucci

蓝色条纹衬衫 Gucci

/

黑色风衣 8on8
卡其色领饰上衣 Dents de Sagesse
皮质肩带 Private Policy

条纹拼接衬衫
卡其色风衣 均为jorya
皮质渔夫裤
牛皮平底鞋 均为Loewe

黑色风衣 8on8
卡其色领饰上衣 Dents de Sagesse
黑色西裤 Berluti
皮质肩带 Private Policy
鞋 BIOM C 健步C系列 ECCO

千鸟格西装
蓝色条纹衬衫
千鸟格西装裤
印花皮质拖鞋
金属戒指 均为Gucci

/

Blocktech大衣 Uniqlo U
宽腿窄口牛仔裤 Uniqlo U 
精纺弹力修身提花衬衫 Uniqlo
红色皮靴 Roberto Cavalli
灰色领带 Thom Browne
平光镜 帕莎Prsr Undefined 

你望对 自己 的 希是什么?16 秒 的停 顿, 他 轻轻 地 叹 了一口气,接着又是11秒的沉默“,我能真的当个出租车司机。”歌手、舞者、演员易烊千玺说。这是当天采访的最后一个问题。
他 的 17 岁已 经 过 去了一半,2017 年 11 月 28 日北京五棵松体育馆里的沸腾还未平息,易烊千玺便又追着时间跑去。早前在采访里被问起,突然获得众瞩目后你失去了什么,他答 :宝贵的时间 ;如果可以随意买一样东西你会买什么,他答 :买时间。关于时间,他曾审慎地考虑过,他说想买更多的时间,去做那些他想做,却没做的事儿。
当出租车司机的念头,易烊千玺不是最近才有的,却是他在高考备考期间最强烈的一个愿望。有时候脑子真的转不动了,他就索性停下,任由思绪乱飞。“备考那会儿一直想这个,我能开出租,我一天能见好多人,但是他们都不认识我,我能在北京城里各种转,带着人去这儿去那儿。”说完他笑了。

易烊千玺备考的地方,学习桌前面是一大扇落地窗户,抬眼就能看见头顶上被割裂成井字型的天空,夹在每天近乎15 个小时学习时间里的,多数是一种叫放空的休息,想的大抵是以后的事情,他想做什么,他能做什么。易烊千玺在那段日子里曾问过自己,如果有一天扔掉现在的一切,只剩自己,他会不会害怕,“我想出一堆我可以做的事情来,除了唱歌跳舞演戏。所以我觉得我不是太害怕。”

即将到来的 18 岁,惯常中的成年。对易烊千玺来说,每一次被不同阶段的生活委以重任,就是他的成人礼。

17 岁至此的时间里,他是真人秀《这!就是街舞》中年龄最小的队长 ;受邀赴美观礼格莱美 ;接演电视剧《长安十二时辰》和《艳势番之新青年》;加入原创综艺节目《幻乐之城》以及更多穿插其中大大小小的工作,“好像我的生活里每一个阶段都有一个让我必须去做的事情,给我压力和困难,我完成之后,再回头去想这个过程,就会发现我身上好像有些和从前不一样了。”

他好像真的不同了,又似乎什么都没有改变。

自我印证
易烊千玺是在这两年对“自我”确凿的,确切的说是最近一年。“以前我出去工作或者活动,别人,包括粉丝,会说我身上的特点。其实那个时候我会觉得是因为我的身份,我是个艺人,我还是所谓的童星,我就觉得我只是被端到这个位置上来,那会儿我不知道我自己哪些地方好,我也看不清我身上有哪些特殊的东西。”这与自信无关,他需要自我印证。

     《这!就是街舞》时,易烊千玺是年纪最小的队长,开头所有人都把目光放在他选择队员时的举棋不定,说他年少稚嫩。慢慢的,他在舞蹈领域的专业性和天赋,以及波澜不惊的性格渐渐露出,旁人惊叹他五分钟内就可以学会一个新舞蹈,靠看视 频 扒动作的方法,上台竟可以做到近乎完美,更说其实一早他就明确知道自己的专业所长,懂得排兵布阵,纠结是因为珍惜,是他锋利的天真,划破了无谓的模棱两可。“今年有挺多事情算是特别重 大的任 务,也比 较困难,需要我一个人去做的。我发现我其实真的能做的还可以,我发现我有的地方是跟别人不一样,也包括同龄人。”他用了“还可以”,是一贯的谦逊。

时间往前倒转。2017 年 末,他 刚 刚 接 演《长 安 十二时辰》不久,受 邀参与由周迅发起的,旨在分享演员表演心得的节目《表演者言》。那场谈话,除了周迅还有前辈演员王庆祥,作为后辈的易烊千玺除却提问,鲜少讲话。王庆祥分享了自幼于少年宫学习舞蹈,后考入文工团的经历,谈及舞蹈的肢体训练对于表演的帮助时,易烊千玺挪了挪身体。后来他们谈起关于表演时是否要信任当下的直觉,谈起如何塑造角色。

当时 节目中配 合 的画面,是易烊千玺出演五月天《成名在望》MV 的片段,那是他一次亮眼的表现,很多人说易烊千玺 某 种程 度 上 就 是 在 演自己,那场痛哭,他确是把自己真的扔进了黑暗中的。彼时他刨开记忆和些许联想,终归是有关自己的。“比如以前演《我们的少年时代》,那个里面的哭戏,大概就是我很想参加比赛但是我妈不让,这些情节是我在看剧本的第一时间就有反应的,我自身经历过的我有感觉,如 果 是 在 我 生 活 以 外 的,我就……”易烊千玺仍旧有很多的不确凿,但如同来自各方的河流终于到了入海口,千头万绪渐渐生出了模样。

打破边界
从谈话开始,易烊千玺一直保持着用手肘抵住膝盖的姿势,盯着地板,稳定又有些拘谨。他讲话的声音很轻,因为气声很重,有时几个字的回答就像一阵风一样。讲起近来在剧组的拍摄,他一下扭过身体,把一只腿撂在了沙发上,那是一个相对更舒服的坐姿。

拍摄《长安十二时辰》时,有一个演员令他印象深刻。

当时那场戏,是一个人被官兵扼住手脚,想借由与面前人说话的机会逃跑,拍到最后一条时,这个企图逃跑的人再一次被官兵抓住,并且是掐着脖子摁了回来,那个演员被掐晕了。“那种劲儿……我其实没什么表演技巧,我每次演就是靠真感受,什么感受来了我就演什么,那一次我印象特别深,就是他真的想往外冲。”易烊千玺说自己不太会储能,每天都很累,回酒店的时候时常感觉能量耗尽,他仍执着于直面每一次抵达的感受,他害怕丢失了某种“真”。表演老师曾告诉他,一个靠真感受去表演的演员,若全无技巧,就好比一双孩童无暇的手在砂纸上反复打磨,最终这种真会被损耗殆尽,“有的时候并不需要那样,但我演着演着就收不回来了,其实也并没有达到自己想要的那个状态。”想要自己更自如?“对”。他选择中央戏剧学院,意就在此,当然这是后话。

进而,他讲起了另一个角色,《艳势番之新青年》中的阿易。阿易不同于李泌,更热血,更直接,“阿易的身世曲折,那种感情我一开始看剧本的时候并没有什么感觉,我也担心自己在现场能不能演出来。但是真的到了现场,我就自己使劲儿钻,想真正的阿易是怎样的,其实就是在想前因后果,理好多关于他的线,可能理到某一条线的时候你会有反应,是有鼻酸的,然后就顺着这个让你鼻酸的线往更深的地方挖掘,再加上现场的氛围和台词,一下儿就出来了。”一口气说出这段话,易烊千玺浅浅地舒了一口气,像是每一次完成了表演之后的“爽”,“我觉得我演戏之后自己的情绪打开了,我以前是一个特别不感性的人。”易烊千玺强调着“特别”两个字,他用“冷”来形容从前的自己,泪点高,几乎不哭,情绪来的快走的也快,“演戏之后就不一样了”。

曾有一个细节,是每每有人提起易烊千玺时一定会说的,就是他童年书桌上,陪伴他的纸人军团,仿佛进一步佐证了他自小就懂得构筑自己的世界,继而感叹他超越年龄的沉稳。

然而退回到自己的世界里,真的不是在拒绝什么吗?那些无时无刻存在的眼光,抑或兵荒 马乱的外部世界。“可能是在拒绝别人给我码路让我走。”那些年,他的笑并非因为快乐,很多次在台上面对旁人的要求,他想转过身去对自己说 :我该怎么办?“我自己玩儿的那些纸人,我创造的那些东西,都是我想到什么,我想要什么,我领着它去做”易烊千玺说。李泌在戏中最终跨出了靖安司,而他自己于眼下,也正在经历着这般“走出去”的过程。如若说从前他将自己封锁,是自洽,甚至自护,那么如今易烊千玺已强烈地感知到自己渴望冲破那道门的念头,他想要去选择,亦有能力拒绝。

红色格纹大衣
蓝色衬衫 均为Gucci

渴望自由
易烊千玺爱心基金在他 17岁的生日会上宣布设立,首期捐款 150 万,将用于支持中国扶贫基金会“童伴计划”,这笔捐款预计在 10 个村庄设立“童伴之家”,将有 2000 名留守儿童因此受益。这 是 他 17 岁做的第一 件事情。

易烊千玺 14 岁那年,他身边的朋友开始资助四川山区的贫困家庭,易烊千玺了解到当时整个村子的贫困家庭都有人帮助了,只有一个孩子没人管。那年他刚刚出道,自己的零花钱也不多,每个月大多是寄去七八百元,加上自己的衣服和一封信,“这七八百就是他们一家好几个月的生活费。”后来他才知道,那个孩子每次的回信都是姐姐帮忙代写的,“当时问村长,为什么只有他们家没人帮,村长说帮助别人家的,相当于就是养这么一个孩子了,等这个孩子长大了能帮自己做事情,因为这个孩子有残疾,所以没人愿意帮。那一次挺那什么的……村长说的话我也能听懂嘛,反正那次我内心触动挺大的。”外界眼里横空出世的宠儿,一早就见过成人世界的残忍。

   “我觉得肯定有需要帮助的人,但并不会觉得他们是弱势群 体,有低我们一层的感觉,我会特别想去帮助别人。我不是想,离他们特别远,我很高大,我站在高处,我来帮助你,我不想要那种身份。我非常想亲身到群体里,感受他们生活的环境,那种帮助是我生活上和你的精神在一起的感觉。”以上这段话,易烊千玺讲的极慢,仔细斟酌每一个用词,并且鲜少地抬起了双眼,真亮。

有科学研究表明,在世界上存在一类高敏感人群,这类人群能够更完整细致地处理外部世界的信息,对周围环境有很强的感知力和洞察力,能够很快发现一些场合的异样,也因此更愿意把时间花在一个人的独处。

易烊千玺独处的时间很少,很少。去年,他坐了44 个小时的火车去云南,住在洱海旁。那天晚上洱海下了雨,风声特别大,房间外的湖面翻腾着,还有淅沥的雨滴打在地面的声响,易烊千玺掏出手机录了 20 分钟,离开洱海的日子他偶尔会翻出来听。最近住在象山的剧组,从阳台望出去也是海,东海。不同的天气,海面的景色也不同。雾天一片模糊,放晴了就能瞥见岸旁高高低低的小山包,偶有捞鱼的老人乘木船漂在海面。

他 说 他 喜 欢 晚 上,安 静。只要让他一个人待着,脑袋里的那些问题便不再跟着他。末尾,我壮着胆子问了一个问题 :“你希望你的世界里有人吗?”沉默,本以为就此结束,忽然他用如谜的气声说了两个字,
“希望”,又似一阵风,可这一次,风被捉住了。

相关内容

推荐阅读