易烊千玺 释我，是我

红色格纹西装
蓝色条纹衬衫
红色长毛衣
红色格纹西装裤
Monogram皮鞋 均为 Gucci

千鸟格西装
蓝色条纹衬衫
千鸟格西装裤
金属戒指 均为Gucci

蓝色条纹衬衫 Gucci

黑色风衣 8on8
卡其色领饰上衣 Dents de Sagesse
皮质肩带 Private Policy

条纹拼接衬衫
卡其色风衣 均为jorya
皮质渔夫裤
牛皮平底鞋 均为Loewe

黑色风衣 8on8
卡其色领饰上衣 Dents de Sagesse
黑色西裤 Berluti
皮质肩带 Private Policy
鞋 BIOM C 健步C系列 ECCO

千鸟格西装
蓝色条纹衬衫
千鸟格西装裤
印花皮质拖鞋
金属戒指 均为Gucci

Blocktech大衣 Uniqlo U
宽腿窄口牛仔裤 Uniqlo U 
精纺弹力修身提花衬衫 Uniqlo
红色皮靴 Roberto Cavalli
灰色领带 Thom Browne
平光镜 帕莎Prsr Undefined 

你望对 自己 的 希是什么？16 秒 的停 顿， 他 轻轻 地 叹 了一口气，接着又是11秒的沉默“，我能真的当个出租车司机。”歌手、舞者、演员易烊千玺说。这是当天采访的最后一个问题。
他 的 17 岁已 经 过 去了一半，2017 年 11 月 28 日北京五棵松体育馆里的沸腾还未平息，易烊千玺便又追着时间跑去。早前在采访里被问起，突然获得众瞩目后你失去了什么，他答 ：宝贵的时间 ；如果可以随意买一样东西你会买什么，他答 ：买时间。关于时间，他曾审慎地考虑过，他说想买更多的时间，去做那些他想做，却没做的事儿。
当出租车司机的念头，易烊千玺不是最近才有的，却是他在高考备考期间最强烈的一个愿望。有时候脑子真的转不动了，他就索性停下，任由思绪乱飞。“备考那会儿一直想这个，我能开出租，我一天能见好多人，但是他们都不认识我，我能在北京城里各种转，带着人去这儿去那儿。”说完他笑了。

易烊千玺备考的地方，学习桌前面是一大扇落地窗户，抬眼就能看见头顶上被割裂成井字型的天空，夹在每天近乎15 个小时学习时间里的，多数是一种叫放空的休息，想的大抵是以后的事情，他想做什么，他能做什么。易烊千玺在那段日子里曾问过自己，如果有一天扔掉现在的一切，只剩自己，他会不会害怕，“我想出一堆我可以做的事情来，除了唱歌跳舞演戏。所以我觉得我不是太害怕。”

即将到来的 18 岁，惯常中的成年。对易烊千玺来说，每一次被不同阶段的生活委以重任，就是他的成人礼。

17 岁至此的时间里，他是真人秀《这！就是街舞》中年龄最小的队长 ；受邀赴美观礼格莱美 ；接演电视剧《长安十二时辰》和《艳势番之新青年》；加入原创综艺节目《幻乐之城》以及更多穿插其中大大小小的工作，“好像我的生活里每一个阶段都有一个让我必须去做的事情，给我压力和困难，我完成之后，再回头去想这个过程，就会发现我身上好像有些和从前不一样了。”

他好像真的不同了，又似乎什么都没有改变。

自我印证
易烊千玺是在这两年对“自我”确凿的，确切的说是最近一年。“以前我出去工作或者活动，别人，包括粉丝，会说我身上的特点。其实那个时候我会觉得是因为我的身份，我是个艺人，我还是所谓的童星，我就觉得我只是被端到这个位置上来，那会儿我不知道我自己哪些地方好，我也看不清我身上有哪些特殊的东西。”这与自信无关，他需要自我印证。

     《这！就是街舞》时，易烊千玺是年纪最小的队长，开头所有人都把目光放在他选择队员时的举棋不定，说他年少稚嫩。慢慢的，他在舞蹈领域的专业性和天赋，以及波澜不惊的性格渐渐露出，旁人惊叹他五分钟内就可以学会一个新舞蹈，靠看视 频 扒动作的方法，上台竟可以做到近乎完美，更说其实一早他就明确知道自己的专业所长，懂得排兵布阵，纠结是因为珍惜，是他锋利的天真，划破了无谓的模棱两可。“今年有挺多事情算是特别重 大的任 务，也比 较困难，需要我一个人去做的。我发现我其实真的能做的还可以，我发现我有的地方是跟别人不一样，也包括同龄人。”他用了“还可以”，是一贯的谦逊。

时间往前倒转。2017 年 末，他 刚 刚 接 演《长 安 十二时辰》不久，受 邀参与由周迅发起的，旨在分享演员表演心得的节目《表演者言》。那场谈话，除了周迅还有前辈演员王庆祥，作为后辈的易烊千玺除却提问，鲜少讲话。王庆祥分享了自幼于少年宫学习舞蹈，后考入文工团的经历，谈及舞蹈的肢体训练对于表演的帮助时，易烊千玺挪了挪身体。后来他们谈起关于表演时是否要信任当下的直觉，谈起如何塑造角色。

当时 节目中配 合 的画面，是易烊千玺出演五月天《成名在望》MV 的片段，那是他一次亮眼的表现，很多人说易烊千玺 某 种程 度 上 就 是 在 演自己，那场痛哭，他确是把自己真的扔进了黑暗中的。彼时他刨开记忆和些许联想，终归是有关自己的。“比如以前演《我们的少年时代》，那个里面的哭戏，大概就是我很想参加比赛但是我妈不让，这些情节是我在看剧本的第一时间就有反应的，我自身经历过的我有感觉，如 果 是 在 我 生 活 以 外 的，我就……”易烊千玺仍旧有很多的不确凿，但如同来自各方的河流终于到了入海口，千头万绪渐渐生出了模样。

打破边界
从谈话开始，易烊千玺一直保持着用手肘抵住膝盖的姿势，盯着地板，稳定又有些拘谨。他讲话的声音很轻，因为气声很重，有时几个字的回答就像一阵风一样。讲起近来在剧组的拍摄，他一下扭过身体，把一只腿撂在了沙发上，那是一个相对更舒服的坐姿。

拍摄《长安十二时辰》时，有一个演员令他印象深刻。

当时那场戏，是一个人被官兵扼住手脚，想借由与面前人说话的机会逃跑，拍到最后一条时，这个企图逃跑的人再一次被官兵抓住，并且是掐着脖子摁了回来，那个演员被掐晕了。“那种劲儿……我其实没什么表演技巧，我每次演就是靠真感受，什么感受来了我就演什么，那一次我印象特别深，就是他真的想往外冲。”易烊千玺说自己不太会储能，每天都很累，回酒店的时候时常感觉能量耗尽，他仍执着于直面每一次抵达的感受，他害怕丢失了某种“真”。表演老师曾告诉他，一个靠真感受去表演的演员，若全无技巧，就好比一双孩童无暇的手在砂纸上反复打磨，最终这种真会被损耗殆尽，“有的时候并不需要那样，但我演着演着就收不回来了，其实也并没有达到自己想要的那个状态。”想要自己更自如？“对”。他选择中央戏剧学院，意就在此，当然这是后话。

进而，他讲起了另一个角色，《艳势番之新青年》中的阿易。阿易不同于李泌，更热血，更直接，“阿易的身世曲折，那种感情我一开始看剧本的时候并没有什么感觉，我也担心自己在现场能不能演出来。但是真的到了现场，我就自己使劲儿钻，想真正的阿易是怎样的，其实就是在想前因后果，理好多关于他的线，可能理到某一条线的时候你会有反应，是有鼻酸的，然后就顺着这个让你鼻酸的线往更深的地方挖掘，再加上现场的氛围和台词，一下儿就出来了。”一口气说出这段话，易烊千玺浅浅地舒了一口气，像是每一次完成了表演之后的“爽”，“我觉得我演戏之后自己的情绪打开了，我以前是一个特别不感性的人。”易烊千玺强调着“特别”两个字，他用“冷”来形容从前的自己，泪点高，几乎不哭，情绪来的快走的也快，“演戏之后就不一样了”。

曾有一个细节，是每每有人提起易烊千玺时一定会说的，就是他童年书桌上，陪伴他的纸人军团，仿佛进一步佐证了他自小就懂得构筑自己的世界，继而感叹他超越年龄的沉稳。

然而退回到自己的世界里，真的不是在拒绝什么吗？那些无时无刻存在的眼光，抑或兵荒 马乱的外部世界。“可能是在拒绝别人给我码路让我走。”那些年，他的笑并非因为快乐，很多次在台上面对旁人的要求，他想转过身去对自己说 ：我该怎么办？“我自己玩儿的那些纸人，我创造的那些东西，都是我想到什么，我想要什么，我领着它去做”易烊千玺说。李泌在戏中最终跨出了靖安司，而他自己于眼下，也正在经历着这般“走出去”的过程。如若说从前他将自己封锁，是自洽，甚至自护，那么如今易烊千玺已强烈地感知到自己渴望冲破那道门的念头，他想要去选择，亦有能力拒绝。

红色格纹大衣
蓝色衬衫 均为Gucci

渴望自由
易烊千玺爱心基金在他 17岁的生日会上宣布设立，首期捐款 150 万，将用于支持中国扶贫基金会“童伴计划”，这笔捐款预计在 10 个村庄设立“童伴之家”，将有 2000 名留守儿童因此受益。这 是 他 17 岁做的第一 件事情。

易烊千玺 14 岁那年，他身边的朋友开始资助四川山区的贫困家庭，易烊千玺了解到当时整个村子的贫困家庭都有人帮助了，只有一个孩子没人管。那年他刚刚出道，自己的零花钱也不多，每个月大多是寄去七八百元，加上自己的衣服和一封信，“这七八百就是他们一家好几个月的生活费。”后来他才知道，那个孩子每次的回信都是姐姐帮忙代写的，“当时问村长，为什么只有他们家没人帮，村长说帮助别人家的，相当于就是养这么一个孩子了，等这个孩子长大了能帮自己做事情，因为这个孩子有残疾，所以没人愿意帮。那一次挺那什么的……村长说的话我也能听懂嘛，反正那次我内心触动挺大的。”外界眼里横空出世的宠儿，一早就见过成人世界的残忍。

   “我觉得肯定有需要帮助的人，但并不会觉得他们是弱势群 体，有低我们一层的感觉，我会特别想去帮助别人。我不是想，离他们特别远，我很高大，我站在高处，我来帮助你，我不想要那种身份。我非常想亲身到群体里，感受他们生活的环境，那种帮助是我生活上和你的精神在一起的感觉。”以上这段话，易烊千玺讲的极慢，仔细斟酌每一个用词，并且鲜少地抬起了双眼，真亮。

有科学研究表明，在世界上存在一类高敏感人群，这类人群能够更完整细致地处理外部世界的信息，对周围环境有很强的感知力和洞察力，能够很快发现一些场合的异样，也因此更愿意把时间花在一个人的独处。

易烊千玺独处的时间很少，很少。去年，他坐了44 个小时的火车去云南，住在洱海旁。那天晚上洱海下了雨，风声特别大，房间外的湖面翻腾着，还有淅沥的雨滴打在地面的声响，易烊千玺掏出手机录了 20 分钟，离开洱海的日子他偶尔会翻出来听。最近住在象山的剧组，从阳台望出去也是海，东海。不同的天气，海面的景色也不同。雾天一片模糊，放晴了就能瞥见岸旁高高低低的小山包，偶有捞鱼的老人乘木船漂在海面。

他 说 他 喜 欢 晚 上，安 静。只要让他一个人待着，脑袋里的那些问题便不再跟着他。末尾，我壮着胆子问了一个问题 ：“你希望你的世界里有人吗？”沉默，本以为就此结束，忽然他用如谜的气声说了两个字，
“希望”，又似一阵风，可这一次，风被捉住了。